Olhai os lírios do Illinois

A mula. Still. Reprodução

 

Clint Eastwood é um monumento vivo do cinema. Seu novo filme, A mula [drama, EUA, 2018, 116 minutos], é ao mesmo tempo brutal e delicado, com várias camadas e diversas lições (aprendamos com os erros alheios, pois não teremos tempo para cometê-los sozinhos novamente, parece dizer uma delas).

Com direção e atuação magistrais, como é de seu feitio, Eastwood é Earl Stone, um velho premiado por produzir os mais belos lírios do Illinois. É um daqueles seres de que se pode dizer que vive de férias, pois trabalha com o que gosta, mesmo isso custando certo desleixo nas relações familiares.

Decorrem daí a culpa, a falência e uma eterna busca do tempo perdido. Acaso e remorso acabam levando Earl a uma aventura no universo ilegal, perigoso e, por que não dizer, glamouroso do tráfico de drogas. São as viagens que faz a serviço de um cartel mexicano, a princípio numa velha caminhonete – imediatamente pensei em Gran Torino [2008], ao vê-la em cena –, depois numa caminhonete de luxo, adquirida já com o pagamento recebido pelo transporte da primeira carga.

O filme é baseado em um artigo do New York Times, da década de 1990. As viagens e a ousadia de Earl – que dirige cantarolando o que ouve no rádio, a trilha sonora do road movie um espetáculo à parte – prendem o espectador, afinal de contas, ele é um velhinho simpático, bon vivant, bom de papo, um tipo, afinal, acima de qualquer suspeita, dono de fina ironia, bom humor e, por outro lado, de alguma forma, conhecedor da malandragem, já que é um veterano de guerra.

“A geração de vocês”, começa a palestrar a qualquer um que encontre pelo caminho com os olhos enfiados na tela do celular. Ele culpa a internet pela falência de seu negócio com os lírios. É um anacrônico que lamenta não poder comprar mais tempo para recuperar o que deixou de passar com a mulher (Mary, interpretada por Dianne Wiest), a filha (Iris, por Alison Eastwood, filha do diretor) – com quem não fala há 12 anos e meio – e a neta (Ginny, Taissa Farmiga). “Eu pude comprar tudo, só não pude comprar o tempo”, diz a certa altura, arrependido.

Líder da caça ao cartel, o agente Colin Bates (Bradley Cooper) chega a tomar um café com Earl. O policial, com a cara enfiada no celular, lamenta ter esquecido seu aniversário de casamento, e recebe conselhos do protagonista. Estabelece-se uma relação afetuosa, para além da de caça e caçador.

É comovente quando Earl assume os riscos de atrasar a entrega de uma carga para acompanhar os últimos dias da ex-esposa moribunda, e hilariante quando ela lhe pergunta onde ele havia arrumado o dinheiro para retomar a propriedade hipotecada em que plantava lírios e pagar a formação universitária e a festa de casamento da neta.

A única redenção que Earl quer é junto à família. “A família é o mais importante”, diz, noutra passagem. Mesmo isto significando o rompimento definitivo do convívio familiar, assume sua culpa a demonstrar que há limites éticos, ainda que se trate do submundo do crime. Baseada em fatos reais, os criminosos da ficção de Eastwood são maiores que os protagonistas da triste realidade brasileira. O cerco e o ciclo se fecham: A mula começa e termina com a beleza dos lírios, metáfora para o bom da vida, que apesar de tudo, está por aí: basta abrir bem os olhos e prestar a devida atenção.

*

Veja o trailer: